Very famous in the nineties. Due parole su BoJack (e Bill Cosby)

bojack-horseman

Gli autori di Hollywood la sanno lunga: dietro i buoni sentimenti delle sit comm si nasconde l’abisso. Guardate Bill Cosby, aka papà Robinson, che nella serie omonima risolveva con grande equilibrio e verve i problemi esistenziali di tutta la famiglia; nella vita vera, invece, ha questo problema che gli piace scoparsi le ragazzine. Drogandole prima.

(Poi, diciamolo, quanti danni ha prodotto Cliff Robinson tra le famiglie degli italiani? La sua incrollabile fiducia nel dialogo – che neanche Jurgen Habermars! – allo stesso tempo molto pragmatica, risultava difficile da maneggiare quando in casa, a fronte di qualche cazzata filiale, volava una sberla. Si trattava di un modello di perfezione pedagogica insopportabile ed è giusto che la vita l’abbia falsificato).

Similmente l’mmaginifico BoJack, che recitava in Horsin’ Around il ruolo del padre adottivo infarcito di buoni sentimenti, prontezza di spirito e – appunto – paternalismo, fuori dalle scene ha una vita che è un disastro. Cose pesanti. Dipendenza dall’alcol, angherie familiari, sodalizi umani e artistici distrutti; il tutto in un quadro complessivo che è quello della depressione. Ma BoJack, per quanto scontroso (è pur sempre un cavallo), è buono.

BoJack Horseman è arrivato alla quinta stagione su Netflix. Se non avete mai visto la serie spicciatevela da soli, non starò io a raccontarvela. Ma sappiate che ne vale la pena. Essenzialmente per due motivi:

  1. La tridimensionalità dei protagonisti. Dietro un’apparente futilità della vita hollywoodiana, dietro gli sketch brillanti che ciascuno attende dopo l’abitudine ai vari Simpson, Griffin o South Park, ci sono le esistenze devastate dei personaggi. Tutti, i personaggi. Se si innamorano, dell’amore non viene narrata la gioia ma la tragedia, il fallimento. Delle loro biografie significative sono solo le sconfitte. Del resto che cos’è che dà spessore ad un personaggio di animazione? La tragedia, appunto. Pensate al vecchietto di Up!, gli avreste voluto bene se non fosse rimasto vedovo e senza figli?
  2. La caratterizzazione amorale dei protagonisti. Per quanto possiate parteggiare per qualcuno all’interno della narrazione ad un certo punto verrete delusi. I vostri beniamini vi tradiranno e gli stupidi non mancheranno di fare cose giuste. Ad esempio noi intelligentoni, che nella vita vorremmo una ragazza come Diane (intellettuale nerd caustica, tipo Daria di MTV se ve la ricordate), scopriremo che quell’apparente modello di femminilità è in fondo solo l’ennesima paintagrane insicura (e proprio per questo ancor più realistica).

In tutto ciò giova ripetere che BoJack è buono; non lo è in modo limpido e naturale come Mr. Peanutbutter (che del resto è un cane), ma alla fine lo si capisce. L’hanno detto anche a me, che sono buono. Tuttavia, come insegnano le avventure dell’umanissimo cavallo, questo non è sufficiente per fondare un qualche equilibrio nei rapporti umani. Ed è per questo che gli voglio bene.

Annunci

Playlist

musicassette-idee-per-riciclo-creativo_f70f4e8c721fb85e54b1915422abd54f-k6VB-U10402754630869lHI-700x394@LaStampa.it

La costruzione di una playlist è sempre frustrante. Lo è tanto più il riascolto, quando l’emozione che si vive di fatto è quella – scialba – di una ripetizione attesa. Al contrario ascoltare una canzone per caso alla radio, canzone conosciuta ma che non avevamo considerato per l’ipotetica lista, o rivedere un film alla TV ignari del fatto che la programmazione l’avrebbe incluso, è un piacere più fino e soddisfacente. E questo ci dice in qualche misura che è più bello essere scelti che scegliere.

Non a caso l’essere scelti è un tema religioso. Nell’eventualità – vattelappesca – di una conversione, sarebbe Dio a scegliere voi, mai il contrario. Del resto, according to Pitagora, le sfere celesti nelle loro rivoluzioni produrrebbero musica.

Il punto è che di fronte al bello siamo già oltre la razionalità. È per questo che diffido della critica musicale. O meglio, non tanto della critica, se esiste, ma di chi con sprezzo vuol farti capire che è meglio ciò che ascolta lui, e ricorre alla nomenclatura di altri artisti come  pezze d’appoggio analogiche per far prevalere il proprio discorso. Una discussione musicale buona è quella dove può esservi solo accordo: si può affinare il gusto dell’ascoltatore ma non si può dare di meglio  di qualcosa che già, insospettabilmente, emoziona.

Genova per noi. Totally unnecessary opinions

122723039-b91bc193-2867-47fa-9bf2-6d392a2d716c

Come è scritto in un frammento postumo di Nietzsche la relazione tra causa ed effetto, a leggerla bene, andrebbe invertita: è l’effetto che fa sì che si vada alla ricerca di una causa; è l’effetto la causa della causa. Pensiamo a Genova. Crolla un ponte autostradale, muoiono quarantatré cristi che lavoravano o attendevano giustamente ai fatti propri. Che succede? Si inizia a parlare di stralli e di cemento armato precompresso, locuzioni ignorate sino a prima d’aprir bocca: <<Sono gli stralli della torre nove ad aver ceduto; Il cemento armato precompresso era una tecnologia inadatta già ai tempi della costruzione del ponte; No, era l’opera ad essere vecchia; Andava ristrutturato; No, costava meno farne uno nuovo; Ci passavano troppi camion!>>. Come in Johnny Stecchino il problema dei problemi, alla fine, è il traffico.

Non voglio mancare di rispetto ad una tragedia, voglio mancarne al racconto delle tragedie, alle valutazioni del giorno dopo. La parodia della realtà, alla fine, è  meno parodistica della realtà stessa. <<È colpa di Autostrade, il concessionario; No, è colpa del Ministero che non ha vigilato; Allora facciamo che è colpa di tutti e due>>. Pari e patta.

Poi, la paranoia da eccesso di zelo: <<Buttiamo giù tutti i ponti di cinquant’anni!; Chiudiamoli al traffico, nel frattempo; Meglio ristrutturarli; No, facciamone di nuovi; Ok, buttiamo giù qualsiasi cosa abbia progettato Morandi, fosse anche un terrazzino; Guarda che succede a far fare i ponti ad un cantante..; Ma non era un pittore?>>.

Scusate. Questa cosa, però, siamo noi; e la nostra peculiare malattia è la ricerca del colpevole. Forse altri, da qualche parte, mirano alle soluzioni.

Qualche anno fa fui vittima di un incidente in autostrada. La mia ragazza del tempo, seduta sul posto passeggero, perse per qualche ora la memoria. Nulla di grave, fortunatamente. Mentre eravamo in  attesa dei soccorsi chiedeva insistentemente cosa fosse successo ma era come se non registrasse le risposte, tanto che finiva per ripetere le stesse domande. Ad un certo punto arrivò un tizio dell’ANAS per spazzare la strada da cocci di vetro e plastica. Lei lo raggiunse, lo prese quasi per la collottola e con gli occhi spiritati gli intimò <<allora, me lo dica lei, di chi è la colpa?>>.


 Nuovi spunti per inutili analisi. Le mie, senza costrutto e senza pretese.

  • È facile l’encomio al pompiere che rischia la vita. Date il vostro plauso alla pietas del becchino che ricompone le salme, anch’egli lavora;
  • Fare un ponte è un’attività umana che non pertiene alla sola ingegneria, coinvolge valutazioni intorno alla logistica, all’urbanistica, all’idea di futuro, al bello e a chissà che altro. Fare un ponte ha più a che fare con le  scienze umane che con le formalizzazioni ed i calcoli;
  • Il cemento armato può ricadere nella categoria del bello. Nel dopoguerra e nel cemento armato, nelle forme avveneristiche che vi si possono comporre, c’era un’idea di futuro. Nell’odierna passività inoperosa tutta italiana  non c’è nè idea, nè futuro, nè bellezza;
  • Il tempo corrompe; il cemento armato ha una scadenza più breve delle nostre vite. Quanto dureranno le nostre case ed i nostri condomini? Le orrende periferie del boom economico e successive forse sono una promessa di rinascita;
  • Il crollo del ponte Morandi e l’esplosione dell’autocisterna sulla tangenziale di Bologna ci ammoniscono dall’interno su cosa può essere una guerra.

Alternative für Deutschland e le vacanze alternative lungo una pozza

Felser_Bauern-17-Prozent

Io li ho visti i tedeschi che votano AFD o sostengono Pegida. Li ho visti perché non potevano essere che loro. Provenivano da paesi della provincia bavarese. Dalla bella provincia bavarese lungo la Romantische Strasse, fatta di colline dolci e gialla dei campi d’orzo bruciati al sole – che a dispetto dei luoghi comuni in agosto scalda quasi quanto il nostro. Paesi contadini presso i quali faceva insospettabilmente capolino qualche capannone, segno di  media o grande industria che nel Nord Est è mosca bianca; strutture rivestite da frangisole colorati o da lastre di metallo zincate che conferivano all’insieme una certa grazia.

Facevano il bagno, i bavaresi,  in una squallida pozza ricavata da uno scavo, nell’acqua torbida. Tanti bambini con salvagenti e gonfiabili colorati; molte urla, come al mare. Di lato un bar scarno e posticcio: tavolini e sedie all’aperto, odore di sigaretta all’interno, una friggitrice per le patatine e la spina delle birre.

Ordinammo e presto ci guardammo male, visto che i boccali, presi da un armadio, venivano rimestati  nell’acqua di un lavandino tappato. Gli uomini erano vestiti male: avevano canottiere sgargianti, pantaloni corti color cachi, pance prominenti e impudiche. Ho visto baffi che ricordavo solo a Jesolo, da bambino, negli anni ’80. Non erano i tedeschi che si vedono sulle riviere italiane o croate, forse neppure sui laghi alpini. Erano diffidenti, non avrebbero avuto ragione d’essere altrove.

Erano almeno le 18 ed eravamo stanchi. Malgrado il nostro privato disappunto bevemmo quella birra, o meglio, come o più del solito,  io finii per berle entrambe. La giornata era stata desolante: eravamo in vacanza ma la sensazione, demenziale, era di essere la famiglia Joad in Grapes of Wrath. Avevamo girato ore per trovare un campeggio e ancora stavamo in ballo.

Qualche ora prima eravamo finiti, seguendo i cartelli, in qualcosa che era annunciato come un Campingplatz. Giunti sul posto appariva come  un campo nomadi, anche se più ordinato. C’erano roulotte ferme da anni e casupole di lamiera ondulata; nulla che in realtà fosse fatto per muoversi o  per essere minimamente spostato. Erano seconde case: idee di seconde case di chi voleva passare qualche giornata nel bosco. I vialetti erano un misto di ciottoli ed erba. In alcune piazzole, se così si poteva chiamarle, le erbacce erano alte un metro e mezzo. Non c’era praticamente nessuno. Cercammo i bagni; per abitudine professionale, sapendo che sono gli indicatori della qualità di un campeggio. Incrociammo un tizio e gli chiedemmo col nostro malo tedesco se c’era una Rezeption o qualcosa del genere. Ci fu indicata una direzione che non capimmo. Era tutto troppo inquietante. Scappammo.

Più tardi trovammo un hotel su Booking.

Quando perdemmo la vergogna, ovvero del governo M5S-Lega e del porno in Internet

8gFuV1Z

Scriveva Walter Ong di come il passaggio dalla cultura orale a quella scritta ha modificato il nostro modo di pensare. Ad esempio,  unicamente attraverso il ricorso alla scrittura si è giunti al pensiero astratto: è stato possibile di colpo, tramite uno stilo e una tavoletta, riporre lontano dall’attenzione immediata una serie di enunciati e osservazioni; enunciati dai quali ne sarebbero scesi necessariamente degli altri, da cui lo sviluppo di geometria e matematica.

Di seguito, dall’apparizione della stampa a caratteri mobili sino alla diffusione di Internet, gli impatti dei media sul nostro modo di intendere il mondo sarebbero stati molteplici e grandiosi. Un sottoinsieme significativo di queste modificazioni, ancora insondato,  si può scorgere nelle evoluzioni della politica italiana prodotte dall’adozione popolare prima del VHS e poi dello streaming video. Nello specifico io credo che ciò che ha unito le valli bergamasche e la Sicilia alle ultime elezioni, la Lega ed il Movimento Cinquestelle, sia qualcosa di più profondo che non la divisione tra Flat tax e reddito di cittadinanza, e che risiede nella pornografia e nel modo in cui è stata veicolata.

Per quanto mi riguarda la fase dello sviluppo è coincisa storicamente con Tangentopoli ed il rivolgimento politico che ne è seguito. A quel tempo, per noi ragazzini di provincia, l’approvvigionamento al porno avveniva attraverso vie fortuite e nondimeno preziose, quali qualche giornaletto (tipicamente Le Ore Mese), di solito abbandonato da un camionista lungo l’autostrada, o una videocassetta sottratta al fratello maggiore di un compagno di classe, acquistata con fatica all’edicola del secondo o terzo paese più vicino.

Il porno era un passatempo carbonaro, indipendentemente dall’età. Anche la Lega era un partito carbonaro, almeno fino alle elezioni del ’92 o del ’94 che l’avrebbero progressivamente premiata sino a renderla egemone in alcune aree del Paese. Non si vedeva alla TV. Strepitava argomenti che nel discorso pubblico non era decente portare:  le tasse troppo alte pagate per un Sud parassita e la richiesta di federalismo. L’Umberto Bossi in canottiera, quello che la Lega ce l’ha duro, si accordava perfettamente con il porno in VHS e i giornaletti. Il celodurismo, al di là del nome, condivideva la stessa nicchia sotterranea e tracotante della pornografia. Nonché il pubblico.

Più tardi, agli albori della diffusione di internet, diciamo nei primi 2000, le connessioni si pagavano a tempo e la banda era così stretta che le immagini porno, pur armandosi di una certa pazienza, era conveniente salvarle. Cominciò però a verificarsi nella vita di un bacino sempre crescente di persone la presa di coscienza di un inedito: il porno era gratis. Tette e culi, almeno in immagine, non si pagavano più. E soprattutto vi si accedeva direttamente, non erano più necessarie la mediazione di un edicolante e la vergogna. Il leghista, che un tempo lanciava il sasso e nascondeva la mano, che usciva con la sparata razzista ma in fondo – almeno un po’ – se ne vergognava, ora non aveva più remore.

Nel 2005 Beppe Grillo, assieme a  Casaleggio Associati, apre un blog che si tirerà dietro un tale codazzo di gente da trasformarsi in pochi anni nel partito più votato del Paese. Il partito di Internet, si diceva. Il resto è storia di oggi. Nel frattempo i video porno sono diventati ampiamente disponibili in tutta la rete, e, salvo per qualche adware, di semplicissimo accesso anche a chiunque disponga solo di una connessione 3G. In questo contesto l’idea di democrazia diretta ha trovato terreno fertile propio perché esisteva, ed era ormai maturo, un elettorato già educato dai siti hard. La ragione sta nel modo in cui gli streaming porno vengono guardati: una fruizione attiva che mette in scena un transfert di sè nella visione; un travaso dello spettatore nel rappresentato. In altre parole: l’idea del cittadino porta-voce stava già nelle seghe; un point of view che muove direttamente alla pornoattrice rendendo l’attore un tramite, di per se stesso, vuoto. Come la democrazia diretta.

Nel segno del porno, dunque, si è prodotta una convergenza storica e geografica tra le uniche vere forze politiche di estrazione popolare presenti in Parlamento. Il porno infatti è popolare almeno in tre accezioni: diffuso, alla portata di tutti e – adesso sgravato dalla vergogna – di moda.  È diretto come la democrazia diretta, vi si attinge senza filtri morali come al razzismo. Tutto questo si concretizza ora nel governo Lega-M5S.

Impiattami stocazzo: Carlo Cracco come (dis)educatore

San-Carlo_Cracco

Scriveva Pier Paolo Pasolini che i cambiamenti della società si riflettono immediatamente nella lingua; così era stato nell’Italia del boom per l’eloquio di Aldo Moro – passato dalla retorica latinizzante al pragmatismo – e  per gli spettatori dei quiz televisivi, presso i quali era invalso l’esatto in luogo del .  Adesso un nuovo spettro si aggira per i tinelli degli italiani, ed è lo spettro de  l’impiattatore.

L’epifania di colui che impiatta insomma, che ha avuto degli effetti drastici: ad alcuno è più concesso poggiare del cibo nel piatto, adagiarvelo al limite, e servirlo serenamente. Un bracciante lucano, un pastore abbruzzese, una casalinga di Treviso (che pensavano stupidamente il piatto supporto e contenitore del cibo, funzionale – vivaddio – a mangiare),  inabili alla nuova techne, restano adesso pietrificati. Non di fronte alla Gòrgone ma dinanzi all’occhio cinico di un osservatore inesistente: lo chef. E cavano con sgomento assieme ad ansia da prestazione, da pentolini e scolapasta, persino ovetti sodi e paste in bianco.


 

Iniziamo da capo. Le parole sono importanti e si affermano nella lingua tramite il consenso dei parlanti; le governa una volontà impersonale del sistema, che dipende da tutti ma non è riducibile a nessuno (provate ad introdurre nell’italiano un nuovo lemma a vostra discrezione e vedrete la poca fortuna cui andrete incontro). A noi, che da queste parole siamo parlati, non resta che registrare i cambiamenti a posteriori (la linguistica, in fondo, non è meno Nottola di Minerva di quanto lo sia la filosofia). E allora di questi esiti converrà tenerne da conto. Prendiamo due esempi opposti: i verbi impiattare (rieccoci) e sbancalare.

Entrambi, pur avendo il pregio di spiegare da loro il proprio significato, erano fino a qualche anno fa unicamente in uso presso delle categorie sociali abbastanza specifiche: cuochi il primo,  operai il secondo (per chi avesse dei dubbi: sbancalare non è altro che disfare un bancale o pallet  – da cui anche l’omologo verbo depallettizzare). È facile ipotizzare che in un anno a caso non troppo lontano, diciamo il 2010, una figura terza, mettiamo un impiegato, pur potendo comprendere intuitivamente i significati di entrambe le parole, ne ignorasse equamente l’esistenza. Ma nel 2018 l’impiegato impiatta e non sbancàla, e anche se dovesse mai sbancalare, non sarebbe cosciente di farlo: non lo saprebbe dire con una parola, che, per quanto brutta, sia solo una.

Siamo nell’epoca di Ikea e di Amazon, da cui i bancali, e parimenti in quella di Masterchef e di Quattro Ristoranti, da cui i piatti impiattati. Ma perché allora ha vinto Carlo Cracco (un Carlo Cracco trascendentale diciamo, condizione d possibilità di tutti i Carlo Cracco) col suo atto di parole?

Io credo che la risposta stia nell’Italia che si sta terziarizzando, che ha assunto come modello umano unico colui che timbra un cartellino ma è vestito bene. Il cuoco infatti, pur non lavorando in ufficio,  è il paradigma perfetto dei lavori d’ufficio: dove ciascuno è manager, dove si portano avanti dei progetti e tocca coordinare, sì prendono lavate di testa alla cazzo e sì vivono frustrazioni; talvolta soddisfazioni. Le aziende più avvedute portano parte del personale a cucinare, a fare team building con un cuoco.

Mettiamocela via: alcune parole passano di moda, come proletariato, altre non sono mai andate di moda, come sbancalare. Ma forse un altro sbancalare è possibile. Io immagino dei futuri magazzinieri umanisti  impiegati presso Amazon, con le loro lauree inspendibili altrimenti, che danno valore aggiunto scrivendo bigliettini da mettere nei pacchi – come in una specie di guerilla marketing. “Ho visto che hai ordinato l’ultimo libro di Fabio Volo. Non ti giudico, anzi: penso che in te ci sia del buono. E a questo proposito vorrei consigliarti La persona e il sacro di Simone Weil, questo mese scontato del 25%”.

O più icasticamente. “Ho visto che hai ordinato Il buono che fa bene di Carlo Cracco. Vai a fare in culo”.

 

 

Sull’arte di non pagare le tasse: Ai Weiwei a Palazzo Strozzi

Ai Weiwei - Exhibition in Florence

Scriveva Giorgio Colli che i potenti concedono agli uomini di cultura la più sfrenata libertà alle proprie esibizioni, malgrado – o forse proprio perché – esse fingono di essere pericolose e incontrollabili. Sta tutta in questo malinteso l’epopea di Ai Weiwei, magnificato al mondo dall’arresto del 2011 (per tasse non pagate) e ora fenomeno del pop e dei diritti umani.  Categorie spesso coincidenti.

Critico verso la Cina del boom industriale che fa strame della propria storia, l’artista si immortala – in una tuta d’operaio che manco Cipputi – mentre distrugge un vaso di venti secoli: <<Sono un ribelle mamma! Che dici?? È il pitale di nonno? Ma uffa, è un gesto politico!>>. Altrove colma pareti con foto di imperscrutabili tizi, pretesi men in black alle sue calcagna; memorabile la serie dedicata all’alterco con un ignaro fotografo in aeroporto. O ancora: Ai, con le sue belle ciabattine, che tira fuori una presa dal muro di casa per mostrarci – credo – due condensatori (ah no, erano cimici mannaggia!). Delle soggettive sul suo dito medio errabondo e sfanculante, invece, meglio non dire.

Credete davvero che la Repubblica Popolare Cinese, che detiene circa millecinquecento miliardi di dollari del debito pubblico degli Stati Uniti d’America, abbia qualcosa da temere da queste provocazioncine debosciate? Quest’arte che non ha ancora superato la fase anale  è incapace di affermare alcunché: è negatività improduttiva, arida pars destruens, nichilismo travestito da protesta. E poi giocare col ready made a cent’anni di distanza, fuori dalla patina autorevole dei libri di storia, sortisce unicamente effetti di noia e tedio. Da ultimo, appendere gommoni arancio alle bifore di Palazzo Strozzi fa del tema sociale canzone d’organetto: arte d’evasione (fiscale), dove la componente di genio si risolve nella furbizia.

Ora: può darsi che queste considerazioni abbiano poco a che fare con la biografia dell’artista, il quale potrebbe aver messo sinceramente in gioco se stesso, la sua vita ed il suo corpo grassoccio in nome della libertà espressiva. In tal caso chioserei con  Mordecai Richler, il quale fa dire ad un suo personaggio che un giorno sarà il caso di rivalutare il Senatore McCarthy come  migliore critico (cinematografico) della sua epoca. E con lui i funzionari cinesi.